第一艘国产航母４月２６日下水了。对刘零军来说，有种孩子交了作业后的轻松感。
刘零军是中国电子科技集团公司第十四研究所一名装配钳工。中国电子科技集团公司第十四研究所主要生产雷达。刘零军的工作是将各种精密零件组装集成为雷达整机，从１９８３年部队退役入厂算起，这份“手艺活”他一干就是３０多年。
“我们的工作是在螺蛳壳里做道场。”刘零军说，雷达是一种高度集成的机电高科技产品，有时，要在一个几十厘米大小的空间里装配数百个精密零部件，每一个零件都必须做到精细处理达标，相互间必须控制严格指定的尺寸、形状和位置关系，精度最高可达头发丝的几十分之一。
车、钳、铣、刨、磨是结构产品制造的常见工种，刘零军说，如果说前端的零部件加工制作是“雕刻家”，装配工作就类似“建筑师”。
“有的零件精度虽然只差了头发丝的几分之一，但作用放大到１００多公里距离后，误差就呈指数级放大，被锁定目标就不知道偏差到哪里去了。”
当年，刘零军从部队退役到十四所工作，亲朋建议他去所里的行政管理岗位工作，但父亲的一句“荒年饿不死手艺人”的劝告，让他坚定了发挥所长、靠技术吃饭的信念。
在部队期间和进入工厂之初，刘零军帮战友和工友们修理好了数以千计的机电产品。
“画画、无线电、手工制作是我小时候的兴趣爱好。”刘零军说，从小他对机械结构有兴趣，看到有“内涵”的机器都想拆开来看看，再尝试恢复。
小时候的兴趣爱好对刘零军后来的装配工作有帮助，但装配雷达这种高精密性的军工产品，可不是小孩子过家家，也不能仅凭兴趣支撑，需要自我加压的艰苦锤炼和方向突破，以及要将工作做到极致的理念。
“军工科研时常要顶着朝阳离家上班，下班时已是星星满天，走出工厂腿也软、头也晕。”刘零军说，很多时候雷达装配过程中遇到的技术和时间节点难题，常常要两三天待在厂里连轴转去攻克。
军品雷达的一些精密器件价值高达几十万元，装配钳工在装配过程中，要“谋定而后动”，不是“摸着石头过河”，不能搭积木式地盲目拼装，因为稍有不慎，前期的价值叠加和时间成本就会消失。
“到我们精密装配这个环节，集成度和价值度都很高，层出不穷结构难题常常是首次出现，没有成功的保障手段可以借鉴，这时必需要把‘方法’想在前面。”刘零军说的“方法”就是日常的拓展学习、深度思考，也是多种知识融会贯通应用之后的对症创新。
除了做好本职工作，刘零军还在工作之余研发了几种装配“神器”。在雷达制造技术中，精密滚动轴承是关键外购件，但市场上的轴承质量很难鉴别，他研发的“轴承旋转精度综合检测平台”破解了这个难题，保证了出厂雷达的品质。
“微波的工作环境里一旦有潮气，就会发生高压打火，功率就上不去，雷达的作业距离就没保障。”刘零军说，自己发明的“气密检测多用组合技术平台”适用于约千种检测接口，大大提高了雷达装配气密工作的效率。
“遇到复杂问题不要绕着走，很多东西需要有意识积累，面对挑战要不服输，不放过难题，不放过自己。”刘零军和他的团队以一丝不苟的作风，超十年没有一次质量事故，诠释了大国工匠的有为和贡献。（记者 郑生竹）
